爸爸认为会做饭是构成女人贤良淑德品质的很重要的部分，他杞人忧天般地担心我未来未来的婆婆对我厨艺的苛责，所以给我出了个考题：做顿居家过日子的午饭给他吃，以便来考察我精打细算的能力和持家过活的本领。

我当然是答应下来，如果一顿饭就可以堵上他唠叨的嘴，那才是我精打细算的本领。但是我内心以为，会做饭应该是每一个内心明确独立的人与生俱来的能力，而不是独属于女人的任务。有人说，“管好男人的胃，就可以拉住男人的心”，我不知道这句话的正确性有多少，但是我相信必须先管住自己的嘴，才能管住自己的心。年纪越大，“食物是不能乱吃的”这样的想法在我脑子里就越明晰。食物很大程度上影响着一个人的外貌，形体和脾气。在食物上，我奉行“中庸之道”，刺激爆裂和糯濡软墩的我都不喜欢，偏爱鲜脆干淡。我觉得人体只能有一个风暴区，如果这个风暴区产生在体内，头脑势必会被削弱，所以我用鲜脆干淡的饮食清洗着身体，把风暴区域留在头脑中，这在我看来是行动力的象征。

我喜欢厨房，当然是自己的厨房——想像中的厨房。那是一个和卧室一样的私密空间。我了解橱柜里每一样调味品的使用场合，每一件炊具的历史和它们各自的脾性，我知道什么样心情的时候应该动用什么样的饮品，我知道什么菜肴能激发情欲什么菜肴能抑制悲伤。我用嗅觉，触觉，视觉，听觉感知着每一种食物，我悄悄地和它们对话，一边炖汤一边在香气里看一本小说。我有很多次的灵感产生在厨房里，我用食物的气味来想像它的原产地的样子，在厨房里，有人生的酸甜苦辣，在厨房里，我不会寂寞。

和我的厨房相比较，我妈妈的厨房实在是太简陋了——那只是一个做饭的地方。我不会想到在里面读书，只是会抱怨怎么又轮到我刷碗？这是一个离开了也不会想起的地方。做饭是不需要旁人教的，只要会使用炊具，只要看得懂菜谱，一切都顺手拈来。在原材料相同的情况下，菜味道的好坏只是两个程度的问题，火候的程度，时间的程度。我从来没有野心要成为美食家，只是在烹饪的时候看出了一点哲学。

我看着清洗干净还带着水珠的五颜六色的蔬菜，内心喜悦，想得是，自然的馈赠仅仅就从这些鲜明的颜色，就应该感激。它们彼此绝不相似，却又那么和谐。我看着它们在我手里脱胎换骨，形状和颜色渐渐地发生改变，这像是一个赋予的过程。从某种程度来看，烹饪的过程就像人生，火过猛就像风雨过大，菜会焦人生会夭折。文火细炖，用足够的耐心才能守得云开见月明。等饭菜端上桌，我只是疲倦，一切完成之后，烹饪中的高潮也戛然而止。它们的味道我在试尝时都已知道，做完后，再把它们吃掉，一切变得虚无，而不吃，它们也无用。为了一顿饭，我花费了一个上午，买菜时，兴致勃勃；洗菜时，满心欢喜；做菜时，心如涌泉；吃菜时，落了一地的荒芜。现在回忆起来，只有那看着满篮子五颜六色的欢喜是真的，那像是纯真带着初露的少年，还有那井井有条的操作时密密麻麻的思虑是真的，那像密不透风的中年，有了一点阅历，有了一点沧桑。只有那吃饭时的落寞和疲倦是纸糊的，衰景残年的印象变成记忆里的晦涩，不可相信。但事实上，这种晦涩是经常可以遇见，生活中的常态。

有人说：“用提篮买菜是最好看的了：平搁着几只茄子，旁边码几个西红柿，一把西芹斜着伸到把手处，再配一束金针菇和半斤肥嘟嘟的蘑菇。紫、红、绿、黄、白，也不光是好看，菜谱是这样的：素烧茄子，蘑菇肉片，凉拌西芹，西红柿金针菇汤。细想起来，与其说是提了一篮子菜，不如说是提了一篮子人生的安妥和满足。”安妥和满足是很难描绘的感觉，但是用一篮子菜来表达就超越了语言。我也欣赏吕西安那种对蔬菜和水果小心翼翼的珍重态度，那是对安妥和满足的敬重。

安妥和满足，在我辞典里的解释就是：拥有三台的人生。厨房里的操作台，卧室里的梳妆台，书房里的工作台。

附：苏式红烧肉的做法

苏式红烧肉的特色：色泽金黄，肥而不腻，入口酥软即化。
 
　苏式红烧肉的用料相当简单，整个制作工序却有些复杂，而且比较浪费时间。但正所谓“慢工出细活”，若没有这么多时间耗下去，这苏式红烧肉的味道不会正宗。各个烹制过程所花的时间，加在一起有两个多小时。

　　料酒浸——15分钟
　　将五花肉洗净后，切成两块麻将牌大小的正方形，注意肉不要切得太小，太小了易缩易碎，但也不能太大，太大了不易煮酥，吃起来也不方便。切完后，放置于砂锅内，加入半杯料酒，并用冷水浸没，这样可以浸去毛细血管中的血水，料酒则易于肉纤维吸收，去除腥味，一般浸十五分钟左右即可。

　　大火煮——30分钟
　　将浸完的五花肉略微冲洗一下后，便要用大火煮。这时非常讲究水的放入量，要一次放好，不要烧干了，再加水，就算万一真的要加水，记得要加开水。一般而言，以水浸没肉，并高起两寸以上为宜。
　　锅中加了水，就点火，火要开到最大，同时放入山楂干，可以起到让肉质膨松的作用，更容易烧酥。若没有山楂干，放半勺醋也可。大约五六分钟后，水就开了，继续煮上五六分钟，随着肉块的翻滚，水面上会浮起一层黑红色的杂质，这层杂质是烧熟的血水，要用汤勺小心地去掉，砂锅边上粘着的杂质，也要去除干净。

　　小火炖——60分钟
　　用大火滚煮约半小时之后，可以改用小火炖，火的大小以水面不沸为准，炖的时间较长，至少要一个小时，目的是为了让肉质酥嫩。红烧肉之所以好吃，要的也就是这个慢功夫。

　　铁锅收汁——30分钟
　当肉烧得用筷子轻戳可陷入时，换到铁炒锅里烧，注意这时肉质已非常酥嫩，要轻拿轻放，然后要放入酱油。这放酱油也颇有学问，一般酱油分为老抽和生抽，老抽其实是放了焦糖的，色深容易上色，适合用来烧红烧肉，而生抽则是色淡味咸，不能用。

　　上色时的火要比刚才炖的时候大一点，但也不能开得太大，因为这时肉已经很酥烂了，火一大肉容易煮碎。这样开着锅盖煮上半个小时之后，放入冰糖（炖肉时最好用冰糖，比白糖做出来的颜色要亮，好看，而且口感也更好），汤水就会慢慢地厚起来，这一过程叫做“收汁”。“收汁”的时候可以轻轻地翻动肉块，这样着色较均匀。等到汤水变得更加稠厚，有油亮泛起来时，这道经典的苏式红烧肉也就烧好了。