下班回家的路上，我总是有富余的心情来观察路上来往的行人，冬越深，天越冷，夜色也来得越早。路灯刚亮起来，半明不暗的阴影落在视野的每个角落，斑驳的光线里好像隐藏着很多的秘密。一张脸从我眼前晃过，一句话飘进了我的耳朵，在放慢的脚步中，它们都变得很独特，没有开始也不会有结束，光秃秃地悬在半空中，我在想它们也许都是某些秘密的碎屑，只是落在了我这样一个不相干的人身上。

如果秘密有颜色，你觉得那该是什么样子的呢？是夜色吗——像夜色般含糊不清？我想，它虽然绝不是红，黄，蓝，绿那样断然分明，但也不是夜色般无限暧昧，边界不明。它应该像是我在冬夜里遇见过的飘散着绮丽忧郁气味的女子。她混合着天地的清寒，让我联想起曾经在冬夜里看到的水落石出般的星星。有着黄仲则诗中所写“悄立市桥人不识，一星如月看多时”的坚定和寂寞。所以，如果它有颜色，应该是遥远的星星的颜色，借着夜色，光芒独在。

几年前看《花样年华》，记忆中一切都是好的，只是耗费了我太多的心神。这部浅斟低唱情愫蔓生的电影，总是让我联想到戏剧中的唱念坐打和文章里的起承转合。顾盼含情，话里有话，招招式式都用心良苦而又想不露痕迹的样子。在动了情又做着劲的进退两难中，飘忽的情绪其实一直都在暗暗生长，绵绵长长，缠缠绕绕，直到最后周慕云把所有都交托给树洞，这时满溢的相思把情感撑到了最高潮，彻底地倾诉像是决绝地抽离，生命不能承受之轻让我们颓然倒地。对感情深度的确认往往只是在一人独处的时候才可以完成。比如玛格丽特在夜航轮船上的哭泣，比如阿辉录在录音机里哭泣的声音，比如我流着泪从梦中惊醒。这些不能诉说也无处诉说的秘密才是枝影横斜般的故事的真正暗香所在。

而与此相反，《不能说的秘密》是一部非常轻的电影，根本就不存在一部有秘密的电影那种不可避免的凝涩感，那个在老琴房弹奏一首名叫《secret》的曲子而穿越时空的秘密只是增加爱情浪漫色彩的道具，就像经常会出现的钢琴的华彩，悦目，悦耳，却无法趋向极致，无法构成阴霾，无法产生重量。到底是不能说的秘密，还是人尽皆知的秘密？时光穿梭，因缘巧合，机关巧布，聪明暗藏，这些都是它的好看，唯一不好的是从头到尾它都只是像五月的朗朗晴空，连夜色都没有形成，更不要说夜色中的星星了，所以，它根本就没有秘密。

既然，秘密可以构成一部电影的重量，那么对于人来说，秘密可不可以增加个人层次呢？在人身上，我更愿意用“伤口”这个词。伤口，远远不是指情伤的意思，情伤可以是伤口的一种，但是更准确地说，伤口是凡人和完人之间那段微妙神奇的距离。有些电影老是爱拿童年阴影来解释行为的动机，而这个“童年阴影”也只是我所说的伤口中的一种。伤口，有点像练武之人所说的“命门”，这是一个最容易被伤害的地方，平时都被隐蔽起来。它们带着痛楚甚至屈辱的印痕，泛着血腥甚至腐臭的气味，隐蔽在生命的草丛中。如果生命是一片风景，那么就是它们造成了至关重要的阴影感和景深感。最深最长最痛楚的那道伤口就叫“命运”，它就是生命的关键词，站在这点上，成也萧何，败也萧何。关于命运，我相信一切都是后知后觉的。不可言说的秘密就像是命运的神情，对于它，如果我们慎重就算猜到一星半点也应该选择沉默，或者只是哭泣。月色如水，我与你娓娓倾谈。满天繁星，我用来独自领悟。