我很喜欢严歌苓的短篇小说集《洞房·少女小渔》，其中有一篇叫《学校中的故事》。我对其中那名叫帕切克的男子神往不已，但是因为它有一个与空间感紧密相连的阔大无边的结尾，突然之间把那前面紧致叙述出来的故事羽化了，帕切克这个形象从真有其人变成了一种理想，成了被现实压榨而无地容身的文学理想的隐喻。

“再得到帕切克的消息是一年后了，他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。

电话拨通，好久，才有个人来接，是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克……”可以想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低低的体温……

而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。

失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。

这时我才发现，帕切克永远离开我了。”

我不知道电话线的两端可以承载这么巨大的空间。我希望通过声音捕捉到什么，但也害怕捕捉到什么。因为我对声音严苛，所以怎么也学不会从容，要从容也是装出来的。公事公办的电话即便声音粗糙，语气凌乱也是可以忍受的，多不过一两分钟，交代完了也就过去了。私下的电话，我表达不好自己，我听不到自己电话中的声音，我不知道被话筒吞灭的声音会不会传递过去一个自卑或是自大的自己。

我很能体会这个结尾里所写的“帕——切——克……”这声回音带来的冲击，她打的是那么内心的一个电话，她内心那种一直没有抬头的爱被一种无边巨大的空间鸿沟给冲散了，被一种无法承受的想象否定了，以至于她不知道用什么来积聚起原来想说的话，她预计到对方不在她的状态，没有必要说了，即便是说了能敌得过那种宿命般的距离吗？

电话对于心灵真的有什么实质上的帮助吗？它是快餐，饥饿时可以果腹，但是给不了生命需要的营养。

《向左走，向右走》这部电影的支撑点在于一个细节上：被水洇湿的那两个电话号码。这部电影其实就是由洇湿的电话号码而引起的寻找。你想联系一个人的时候，会不会自己傻傻地猜测TA的电话号码是多少，数字间那么多的排列组合到底那个才是你想要的呢？有时电话就像一根救命稻草，你找的那个人不是藏在哪扇门的后面，而是被一串数字遮蔽着。

电影《before sunset》和《before sunrise》中那对男女主人公约好不要给对方的电话号码，才让迟迟到来的再次相遇变得那样珍贵和振奋人心。才让这个“分离—相遇”的故事具备一种古老的韧性。我一直不解为什么我会觉得这两部电影性感呢，尤其是他们俩一左一右走上楼梯的那段时间里欲说还休的感觉，有腼腆，有惊喜，有愉悦，还有对身处此地的恍惚感——怎么自己内心系念的人现在就真的出现了呢？!好像做梦一样!过了很久，有一天我突然开窍，这种性感是在缓慢自然的生长中，时间发酵出来的。思念经由时间打磨之后，变得内敛而渗入骨髓，相遇后再层层散发。如果性感是一种香的话，那么这就是旭蒲鹤香水，世界上最古老的香水之一。干爽，沉静。电影前前后后，角角落落都被一种强烈的倾诉给占据了，唯独那段爬楼梯的时间两人默不作声，在这种有回音的金子般的沉默中我感到能相遇是人生一出华丽的宴席。其实这是时间鹤机缘催开的一朵迷人的花，但是放在现代社会里就稀少了。

《作女》里的卓尔和那个神秘的观鸟人也是这样于千山万水茫茫人海中相遇，然后相离，刻意地没有留可以再次确认的方式，就把一颗水滴放入大海。也许在大海里的某些时候依旧会思念那滴水，但是除了在回忆里是再也找寻不到了。既然我们从茫茫人海里来，那就再回到茫茫人海里去。长别等于死，从这个角度说“人生若只如初见”应该也是一种保存完美的方法。

       我私心里想要是某天能再遇见，不知你我会变成怎么样。